crímenes impostergables

era niño y estaba en la puerta de casa, en goyena. padre tenía pollitos. amarillos, hermosos. tomé un ladrillo y lo arrojé sobre el más pequeño y bello de todos.
tiempo atrás, en el invierno de capitán gómez, madre gritó de miedo: una tarántula miraba desde la vieja salamandra. no pude ingeniármelas para sacarla de ahí y me desentendí completamente. un rato después iba por una palita y un escobillón por sus restos.
treinta años más viejo ví una araña marrón y gorda (más pequeña que la anterior) entrar en el living de abuela, en malavertown: la obligué a salir del costado del zócalo y la pisé bien fuerte. al instante decenas de diminutas crías corretearon en círculo: volví a imponer mi fuerza y, supongo, las aniquilé impunemente. comenzaba el día de la madre.

'...siento tristeza/siento vergüenza...' ('casualidad causalidad', vida espinosa, ricky espinosa, 1999)