dios(a)

una mujer oriunda de zaire, pobre y mutilada en sus genitales, hincha de deportivo español (sus hijos emigraron al bajo flores y le transmitieron la pasión, sin barrabravas a la vista), atea y enamorada de una adolescente enferma de sarajevo, ciega pero escucha de historias de la selva de madagascar y los montes misioneros (quiroga reduce sus mejillas a mares lacrimosos). adicta por tristeza a la droga barata del sur bonaerense. su rancho no tiene lugar para quintas y ahora come animales para sobrevivir (no se lo perdona, pero sigue adelante). tiene una nieta y le hace conocer a los ramones y a sumo y desde entonces no soporta a los pendejos que ponen reggaeton a todo lo que da en el tren. vive en once y se lleva bien con todos los trabajadores del taller clandestino. de vez en cuando va al IMPA a comprar libros anarquistas de la FLIA o a malaver, a ver a los amigos (ceniza, piano, emilio, et...). responde las cartas de sus hermanos en paris, sevilla, tegucigalpa, miami y la habana. los quiere ver pero se contenta con la voz de lágrima ríos mientras las mujeres del barrio la protejen con tules. una vez quiso a un hombre; él era pobre también, y solía golpearla en las tetas cuanado llegaba exauto de la química. hoy pasea, ya vieja, junto a los locales de telefonía celular y piensa que, más allá del viento, los leones la esperan para devolverle sus sandalias de ramas y las voces de los abuelos.