'...pero el silencio es cierto. por eso escribo. estoy sola y escribo. no, no estoy sola. hay alguien aquí que tiembla...' (a.pizarnik)

martes, 29 de septiembre de 2009

la trompa hace raíz al elefante


no sé muy bien qué pasa. estoy borracho. o drogado. o las dos cosas. bueno, voy a decir lo que siento: tengo ganas de ver a sol de invierno pedir una toalla y yo, junto a la mesa, ir por ella. busco entre mis discos pasados y encuentro 'sinfonías para adolescentes' (sui géneris versión say no more). me encanta. escucho 'piazzolla en lavandina...' en la voz de charly procesada y quiero comprar avena. todo cerró hace rato. eric trabaja mañana y no lo puedo llamar. sebas está lejos. angie y franco, muy lejos. bueno, voy a empezar: al bajo le faltan la 2da y la 4ta. el acordeón se lo llevó mi tía de hurlingham y lo envió a venecia. me queda la harmónica que un día, sin sentido, rimac me obsequió. no soy bob dylan. espero sacar algunos sonidos eternos a esto. no lo logro, o sí... 'cha...cha...changes', bowie me ayuda. hora de guardar las ramas (el árbol proteje sus hojas). hasta luego, primavera. a leér poesías de bustos, conti y urondo. a respirar locura en las raíces del elefante. y soñar...

lunes, 28 de septiembre de 2009

13-02-67


1966, argentina: julio cortázar publica 'todos los fuegos el fuego', con 'la autopista del sur', 'la salud de los enfermos', 'la señorita cora' y 'el otro cielo', entre otros; febrero del '67, reino unido: the beatles, descaradamente, irrumpen con el mejor simple de la historia del pop: 'penny lane/strawberry fields forever'. a ceniza le hubiera gustado tener 17 ese año. no hubo algo parecido nunca más. los dos mejores compilados vieron luz casi al mismo tiempo. es una lástima que no todos hubieran estado al tanto. en el país de los federales y unitarios se respiraba aire contaminado militarmente y la clase media de nuestros padres idolatraba al chico tucumano que le pedía a dios nuestro señor casarse con la chica linda del pueblo. en inglaterra, los desclasados del puerto miraban u.s.a. allí, el ídolo cambiaba su rebeldía por un casco verde para degollar vietnamitas. más tarde vino el punk a poner las cosas en su lugar, con nick drake y syd barrett atravesando nubes, mientras margarite, onetti y los demás nos mostraban el futuro.

el rastreador

en capitán gómez un señor está empeñado en coleccionar rastrojeros. los baqueanos lo miran sorprendidos cada vez que el viejo invierte sus magros ahorros rurales en un nuevo ejemplar del noble vehículo cordobés. las maestras se burlan de él: 'qué feos son, debería pensar en comprar un auto decente y no tantos cacharros...'. hubo un tiempo en que los obreros veían su trabajo terminado. llegaban temprano en bicicleta y, mate a mate, soñaban con un lugar menos cruél para sus hijos. en el complejo hacían sueños de fierro. la ignorancia y la hipocrecía cerraron vidas y las dictaduras transformaron el paisaje. años más tarde, una fila de chatitas desfiló orgullosa por calles serranas. todo estaba dicho: los trabajadores no recuperaron dignidad: sus manos alcanzaron la barra de chocolate en la plazoleta y se quedaron ahí, en el frío. el rastrojero made in argentina viajó al olvido. mientras tanto, en el pueblo santafesino, las mujeres continuaron su prédica: 'qué feos son, un ford o un renault familiar sería mejor partido'. el viejo sacó sus cuentas; este mes podría comprar esa vieja cosa que rematan por ahí.

sábado, 26 de septiembre de 2009

las guitarras de kurt

hay alguien rompiendo instrumentos en mtv. el papá de un amigo se enojó. alberto me dice: ese banco lo hizo un tipo! corrección: el señor sólo contempló los tornillos en su lugar, jamás vió un banco terminado. kurt nos dijo que esa vida no era necesaria. hay que hacer sillas y no sólo comprarlas en garbarino y sentarse en ellas. cobain tocaba y chocaba contra el cielo en cada canción. 'ven como eres', decía. él soñaba con orgullosos hacedores de ukeleles, despreciaba las máquinas y los hombres-máquinas. por eso destruía las guitarras después de cada show en seattle, nápoles o río. hay que crecer con amor bajo el puente frío y escarbar en las heladeras para entender mejor. mi vecina morirá en paz y en paz estará su tumba. siempre habrá luces para el chico de aberdeen, el que quiso cambiar el estado de la sociedad y despertar a los gerentes de bancos. micocréditos y seguros dentales. all apollogies.

inland empire

a punto de cenar tarta: acelga, queso crema, ají, cebolla, ajo, pan rallado, aceite de girasol, pimienta. malaver es noche profunda y se escuchan gritos en el club de basket. sentarse junto a la fuente, servir agua y ¡se corta la luz! edenor otra vez recordando que ahí está, para servirnos y dejar de hacerlo a su medida, y yo que quería ver 'inland empire' en tv! busco velas. están demasiado húmedas pero, finalmente, hacen lo suyo. encuentro el mp4; por suerte está cargado y cuenta con un mini ep de los canadienses, un disco de piano de maría fernanda aldana y uno de litto nebbia grabado en madrid. sigue la penumbra. voy por la guitarra. la electricidad vuelve justo a tiempo: 22: 43. david lynch está en mi cabeza ahora. no es sano para un sábado a la noche. en fin. soy vampiro. también zorro. tres horas después necesito con urgencia un licuado de ananá y algo de amor en los dientes.

el familiar ronda los cañaverales

si las puertas de la escuela
retumban
si las ventanas gritan dolor
algo pasó
el niño oscuro no es dulce
los viejos aliados descubren el comedor

papá, por qué no está en mi plato?
es lejos eso del agua?
fui al baño y el espejo me miró, papá
acá siempre hubo niños, viejo?
ese señor se parece a tu foto del documento
puedo ir a jugar con él, papá?

la escuela duerme en tucumán
las botas hacen ruido y las lechuzas tuercen sus cabezas
hay más de uno ahí abajo
junto a la bandera se está tranquilo
siempre gritan así los alguaciles?

buscamos palitas y los sacamos?
estamos listos para el almuerzo
no puedo jugar acá, sin mi antifáz
puedo salir a jugar al patio, maestra?
escucho a una señorita pedir ayuda, maestra
puedo ayudar a sacarla de ahí abajo
puedo, sólo tengo
que ir
hasta el terreno
y juntar fuerzas
con
mi palita

ahí mismo, junto a la bandera
están los
hermanos

miércoles, 16 de septiembre de 2009

cuando quise no pude elegir/cuando pude no supe elegir


en los últimos tiempos, ni bezorrito y sus noches de discoteca, ni los canadiensas que no editan el vol. 2, ni las calles del bajo emocionan a ceniza. pero se me ocurrió buscar en youtube y encontré a ale sokol cantando 'la mano del amo' en la tv de mendoza. y volví a llorar como un niño. cuánta pasión. nunca podré cantar así. cada vez que camine por la av. jauretche, en hurlingham, voy a pensar en esa melodía. no puedo evitar lastimar el tiempo de alegría y buscar en el bar cerca de rubén darío una cerveza para pensar en los hermosos caballos que corren por la plaza. 'te agarré de mi mano/me dejaste caer/yo te hubiera salvado...' . nueve horas y más en cualquier tren hacia cualquier lado. siempre me acompañará ese comienzo: 'y no estás pensando en él/ y no estás mirándolo/ vos te lo perdés!'buf...snif...jajaja!!! pasajero en mi barco.

fatal mañana de sábado

aún estoy transpirando. me siento como si cien mil perros comenzaran a ladrar a la vez tres segundos después del silencio repentino de la totalidad los pájatos de este mundo. desperté tarde y no quería creer: paul mc cartney había muerto. en casa sólo podía hablar con los malbones y ellos estaban en la suya. mi cabeza estallaba lo suficiente como para no acerarme a la radio. encendí tv, pero bajito. tn, canal 13, cnn... nada. seguí así las siguientes dos horas. apagué el televisor. play a un cd de the smiths (morrissey tal vez pudiera darme una respuesta). nada. llegando a media tarde recordé esa maldita historieta de gustavo sala. el aire cambió. fui por el vaso más grande, lo llené hasta el borde con agua platense. bebí sin respirar. subí el volúmen de 'ask me' para tomar coraje: la fierro estaba bajo el escritorio. pág. 55.

lunes, 14 de septiembre de 2009

monday, september (post flia platense n° 1)


leyendo las aventuras contra el imperio norte de la super cholita de valdéz-callisaya mientras se escuha el 'break up' de yorn-johansson no se está tan incómodo. el sábado, la plata vivió la primera feria del libro independiente y autogestiva. eso que empezó algunos años atrás como contra feria del libro 'oficial' y promotora de bestsellers y volúmenes de cocina para mantenerlas ahí, bien guardaditas, se propuso mezclar rebelión y creatividad y generar espacios nuevos llenos de pasillos por donde el aire fresco filtrara sus voces. en el aura del sauce, milena cacerola, sudestada, hecho en bs. as., anarquismo, música, sabiduría popular y mágica armonía. pasó flia la plata 1; se viene la 2... pete & scarlett rasgan y cantan 'clean', y es casi el final: rápido, a buscar 'equilibrio distante', de renato russo!!). es hora de hacer mate y terminar el trabajo atrasado.

domingo, 13 de septiembre de 2009

raymond carver x 2

tu perro se muere
lo atropella una camioneta,
lo encontrarás al costado de la ruta
y lo enterrarás. y te sentís mal.
te sentís mal vos,
pero te sentís peor por tu hija
porque era su mascota,
y ella lo amaba tanto.
solía arrullarlo
y lo dejaba dormir en su cama.
escribís un poema al respecto.
lo llamás un poema para tu hija,
sobre el perro y cómo lo pisó una camioneta
y cómo lo cuidaste
lo llevaste al bosque
y lo enterraste hondo, hondo,
y el poema es tan bueno
que estás casi contento de que el pequeño perro
fuera atropellado, si no nunca
hubieras escrito ese poema tan bueno.
entonces te sentás a escribir
un poema sobre escribir un poema
sobre la muerte del perro,
pero mientras lo estás escribiendo
escuchás una mujer gritar
tu nombre, tu nombre de pila,
las dos sílabas,
y tu corazón para.
después de un minuto, seguís escribiendo,
grita de vuelta.
te preguntás cuánto más
puede durar.

no lejos de aquí
no lejos de aquí, alguien
está llamándome.
salto al piso.

quieto, podría ser una trampa
cuidado, cuidado
palpo las sábanas buscando mi cuchillo.

pero mientras maldigo
por la tardanza, la puerta se abre de un golpe
y una mocosa de pelo largo entra

con un perro a upa.
¿qué pasa, hija? (los dos estamos
temblando) ¿qué querés?

pero su lengua sólo vibra y tiembla
en su boca abierta
mientras un único sonido sube por su garganta.

me acerco, me arrodillo
y ubico mi oreja al lado de los pequeños labios.
cuando me levanto -el perro sonríe.

escuchá, no tengo tiempo para juegos
tranquila, dije, tranquila -y la mandé afuera
con una ciruela.

(incendios, 1983; traducción: sonia basch)

viernes, 11 de septiembre de 2009

geniol

hubo un tiempo que fue apenas un instante. la noche reemplazó las mañanas y el café las galletitas de centeno. disco baby disco explotaba el romano mientras el mimo amigo, tras bambalinas, esperaba y recorría el futuro con la vista. fuerte geniol, como una rosa. tributo al payaso en el pozo de siberia.

carta a pini

mauri: sos tan mucho que resulta raro empezar. esas noches robando licor y discos con el mejor pianista del mundo en carnaval. el primer porro, con jorge (hoy, respetable padre de familia y señor de las leyes de paraná). esa noche fue santa fe-entre ríos-bs.as.; todo junto en capitán gómez (nos volveríamos a ver, más tarde, en la rep. de la bandera nacional). cuánta pasión! tan inteligente, mauricio. lo supiste todo antes, por supuesto. aquel show extraño de el hombre ascensor tocando cerca de donde vos estudiabas para ser profesor. tantas locas músicas de beatles, stones, say no more, ramones. nunca dejarás las tormentas, amigo: vos sos el que sopla para que los edificios al fin cedan.
estos días son oscuros para ceniza y, aunque el bezorrito intente djizar, es un gran trabajo el que se vé en el horizonte. vos y yo sabemos que faltan platos en la mesa. sin embargo, mientras puedas bailar malambo y escuchar dos o tres notas de mi guitarra todo se volverá popsong.

regina


no creo en el casamiento. no comprendo por qué algunos creen importante destinar una buena cantidad de dinero en una fiesta con invitados que no conocen lo suficiente. mucho menos me gusta decirle a un juéz de paz lo que siento por ella. ni hablar de templos. no me va..., sin embargo, esta es la única chica por la que decidiría contraer matrimonio por la iglesia ortodoxia rusa

jueves, 10 de septiembre de 2009

ceniza play guitarbass


ceniza aporrea su viejo bajo guild. las cuerdas oxidadas soplan cóndor, espumado, gallagher, brugé... esta vez toca sentir el zumbido bejorrito. la/mi/sol y, después, do/fa y repit! feliz tocando sobre 'some girls' y 'arthur' y 'help' en vinilo. hay mejor escuela? fue campeón mundial cuando caminó por french y dijo las mejores palabras a la chica con la que pintó todo un departamento frente a una librería de usados. cuando todo estalle o quede sepultado por aguas marrones: la/mi/sol y, después, do/fa!

los gatos y las manzanas

es tan tarde para llegar a mañana
es tan lejos el llanto de las abejas
está tan claro esta vez
ningún paraíso de mi lado

basta de decirme a dónde vas
no quiero mostrarte el camino
no hay leyes que respetar
más allá del cielo, más cielo

nunca más cerca de la ley
mis temores son dicha en el mar
unas manzanas para severino
los gatos siguen a paulino

no más cárcel, ahora parque
las flores encienden los canteros
ellos guían el paso de las aves
la aguafuerte entendió de qué iba
el amor

para s. & p

martes, 8 de septiembre de 2009

más septiembre

hoy anduve por congreso, tribunales y el microcentro trabajando a través de la llovizna irremediabe. no estuvo tan mal; hablé con un par de amigos y, mientras saboreaba una rica barra cerealmix con chocolate, dí con unas muy buenas películas que llevé a mi morral por sólo ¡$ 3 cada una!: 'raymundo (la lucha de toda una generación de cineastas revolucionarios)', realizado por ernesto ardito y virna molina; 'la vereda de la sombra' (doc sobre el gran fabián polosecki), de gustavo alonso y 'soriano' (eduardo bradley). nada mal. es cuestión de encontrar algo de tiempo para verlas, entre tanto tren que no llega a horario, correcciones para sol en turin y todo lo demás... ya es noche profunda, hago té y escucho pianos de tori amos para llevar la mente al amor, y mezclar todo con el ruido del agua golpeando el muelle.

sábado, 5 de septiembre de 2009

bloodance


el bezorrito está con una vampira malaverense y no quiere saber nada de la guerra de afganistán esta noche. la sangre corre para allá y para allá. es una ducha roja en el dep. san andrés. no importa (seguro lo merecen).

september blues

ceniza empieza el mes del amor sin amor y con mucho odio ya que están haciendo un departamento de dos plantas que, en breve, llenará de sombras su jardín y destruirá el tapialcito que lunática y el batmita usaban como soporte para llegar hasta el techo...uf, miau, grrr! lo bueno es que hoy al fin tuvo tiempo para arreglar el patio (llovió y la tierra estaba floja); se pudo puntear y abrir brechas para nuevos pastitos: bienvenidos! ahora cuenta con un viejo espejo (ciento cincuenta años!) que fue sabiamente restaurado por e.g. en su breve estadía bonaerense. a la espera del vol. II de canadienses, escuchando un show californiano de joe strummer and the mescaleros pasa el weekend en espera del ansiado the end... los lunes le gustan a ceniza, él no tiene unos horribles días de oficinas en la compañía de seguros. la semana siempre es corta pero llena de calles los días y, aunque no hay $, siempre se puede hacer nuevos amigos y sacar fotos nubladas. abolición de herencias ya!! ceniza cree que el hecho de heredar constituye en sí el espíritu de (casi) todos los males de este mundo, por tanto,tomó la decisión de no esperar y reclamar para sí dos pingüinos de la abu que tendrá consigo por amor a la vida y en vida de la misma abu. dj bezorrito musicaliza esto, después del saludo del clash, con una pop/punk/folk list: blondie/the damned/nick drake-david byrne & brian eno/rancid/cat power-moby/nofx/devendra banhardt-david bowie/bad religion/bill callahan-tricky/the fratellis/regina spektor-bryan ferry/marky ramone and the intruders/eddie vedder-marianne faithfull/tim armstrong/joanna newsom-soulwax/sonic youth/martha wainwright-m.i.a./albert hammond jr./lisa germano-santogold/neurotic outsiders/sparklehorse-air/duff mckagan/gaham coxon-robbie williams/richard hell and the voidoids/wilco-lily allen/los saicos/víctor jara-silvia iriondo/grinderman/bonnie 'prince' billy. dance music para llenar los piés y el corazón.

rodolfo j. walsh

Carta abierta a la Junta Militar
1. La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta años.
El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la acción de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son crímenes y lo que omiten son calamidades.
El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su política represiva, y cuyo término estaba señalado por elecciones convocadas para nueve meses más tarde. En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martínez sino la posibilidad de un proceso democrático donde el pueblo remediara males que ustedes continuaron y agravaron.
Ilegítimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en los hechos recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones de 1973 el ochenta por ciento de los argentinos y que sigue en pie como expresión objetiva de la voluntad del pueblo, único significado posible de ese "ser nacional" que ustedes invocan tan a menudo.
Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses de minorías derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgregan la Nación. Una política semejante sólo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e implantando el terror más profundo que ha conocido la sociedad argentína.
2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror.
Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del país virtuales campos de concentración donde no entra ningún juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la investigación, convierte a la mayoría de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin límite y el fusilamiento sin juicio.1
Más de siete mil recursos de hábeas corpus han sido contestados negativamente este último año. En otros miles de casos de desaparición el recurso ni siquiera se ha presentado porque se conoce de antemano su inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo después que los cincuenta o sesenta que lo hacían fueron a su turno secuestrados.
De este modo han despojado ustedes a la tortura de su límite en el tiempo. Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez días según manda un ley que fue respetada aún en las cumbres represivas de anteriores dictaduras.
La falta de límite en el tiempo ha sido complementada con la falta de límite en los métodos, retrocediendo a épocas en que se operó directamente sobre las articulaciones y las vísceras de las víctimas, ahora con auxiliares quirúrgicos y farmacológicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios junto con la picana y el "submarino", el soplete de las actualizaciones contemporáneas.2
Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerrilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafísica en la medida que el fin original de obtener información se extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido.
3. La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es asimismo la cobertura de una sistemática ejecución de rehenes en lugares descampados y horas de la madrugada con el pretexto de fraguados combates e imaginarias tentativas de fuga.
Extremistas que pan fletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a diez en vehículos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no está hecho para ser creído sino para burlar la reacción internacional ante ejecuciones en regla mientras en lo interno se subraya el carácter de represalias desatadas en los mismos lugares y en fecha inmediata a las acciones guerrilleras.
Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la voladura del Departamento de Policía de La Plata, 30 por el atentado en el Ministerio de Defensa, 40 en la Masacre del Año Nuevo que siguió a la muerte del coronel Castellanos, 19 tras la explosión que destruyó la comisaría de Ciudadela forman parte de 1.200 ejecuciones en 300 supuestos combates donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron muertos.
Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de justicia, incapaces de influir en la política que dicta los hechos por los cuales son represaliados, muchos de esos rehenes son delegados sindicales, intelectuales, familiares de guerrilleros, opositores no armados, simples sospechosos a los que se mata para equilibrar la balanza de las bajas según la doctrina extranjera de "cuenta-cadáveres" que usaron los SS en los países ocupados y los invasores en Vietnam.
El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es asimismo una evidencia que surge de los comunicados militares que en un año atribuyeron a la guerrilla 600 muertos y sólo 10 ó 15 heridos, proporción desconocida en los más encarnizados conflictos. Esta impresión es confirmada por un muestreo periodístico de circulación clandestina que revela que entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 40 acciones reales, las fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y la guerrilla 63 muertos.3
Más de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de fuga cuyo relato oficial tampoco está destinado a que alguien lo crea sino a prevenir a la guerrilla y los partidos de que aún los presos reconocidos son la reserva estratégica de las represalias de que disponen los Comandantes de Cuerpo según la marcha de los combates, la conveniencia didáctica o el humor del momento.
Así ha ganado sus laureles el general Benjamín Menéndez, jefe del Tercer Cuerpo de Ejército, antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos Osatinsky, detenido en Córdoba, después con la muerte de Hugo Vaca Narvaja y otros cincuenta prisioneros en variadas aplicaciones de la ley de fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin pudor.4
El asesinato de Dardo Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el 6 de enero de 1977 con otros siete prisioneros en jurisdicción del Primer Cuerpo de Ejército que manda el general Suárez Masson, revela que estos episodios no son desbordes de algunos centuriones alucinados sino la política misma que ustedes planifican en sus estados mayores, discuten en sus reuniones de gabinete, imponen como comandantes en jefe de las 3 Armas y aprueban como miembros de la Junta de Gobierno.
4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto después que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadáveres que en algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros países, por su magnitud genocida o por el espanto provocado entre sus propias fuerzas.5
Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas uruguayas, pequeña parte quizás del cargamento de torturados hasta la muerte en la Escuela de Mecánica de la Armada, fondeados en el Río de la Plata por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 años, Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, "con lastimaduras en la región anal y fracturas visibles" según su autopsia.
Un verdadero cementerio lacustre descubrió en agosto de 1976 un vecino que buceaba en el Lago San Roque de Córdoba, acudió a la comisaría donde no le recibieron la denuncia y escribió a los diarios que no la publicaron.6
Treinta y cuatro cadáveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de 1976, ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el Río Luján el 9 de octubre, sirven de marco a las masacres del 20 de agosto que apilaron 30 muertos a 15 kilómetros de Campo de Mayo y 17 en Lomas de Zamora.
En esos enunciados se agota la ficción de bandas de derecha, presuntas herederas de las 3 A de López Rega, capaces de atravesar la mayor guarnición del país en camiones militares, de alfombrar de muertos el Río de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada Aérea7, sin que se enteren el general Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre "violencias de distintos signos" ni el árbitro justo entre "dos terrorismos", sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear el discurso de la muerte.8
La misma continuidad histórica liga el asesinato del general Carlos Prats, durante el anterior gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan José Torres, Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruíz y decenas de asilados en quienes se ha querido asesinar la posibilidad de procesos democráticos en Chile, Bolivia y Uruguay.9
La segura participación en esos crímenes del Departamento de Asuntos Extranjeros de la Policía Federal, conducido por oficiales becados de la CIA a través de la AID, como los comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor, sometidos ellos mismos a la autoridad de Mr. Gardener Hathaway, Station Chief de la CIA en Argentina, es semillero de futuras revelaciones como las que hoy sacuden a la comunidad internacional que no han de agotarse siquiera cuando se esclarezcan el papel de esa agencia y de altos jefes del Ejército, encabezados por el general Menéndez, en la creación de la Logia Libertadores de América, que reemplazó a las 3 A hasta que su papel global fue asumido por esa Junta en nombre de las 3 Armas.
Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de cuentas como el asesinato del capitán Horacio Gándara, quien desde hace una década investigaba los negociados de altos jefes de la Marina, o del periodista de "Prensa Libre" Horacio Novillo apuñalado y calcinado, después que ese diario denunció las conexiones del ministro Martínez de Hoz con monopolios internacionales.
A la luz de estos episodios cobra su significado final la definición de la guerra pronunciada por uno de sus jefes: "La lucha que libramos no reconoce límites morales ni naturales, se realiza más allá del bien y del mal".10
5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la política económica de ese gobierno debe buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada.
En un año han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40%, disminuido su participación en el ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18 horas la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta familiar11, resucitando así formas de trabajo forzado que no persisten ni en los últimos reductos coloniales.
Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de las bayonetas, aboliendo toda forma de reclamación colectiva, prohibiendo asambleas y comisiones internas, alargando horarios, elevando la desocupación al récord del 9%12 prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos despidos, han retrotraído las relaciones de producción a los comienzos de la era industrial, y cuando los trabajadores han querido protestar los han calificados de subversivos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que en algunos casos aparecieron muertos, y en otros no aparecieron.13
Los resultados de esa política han sido fulminantes. En este primer año de gobierno el consumo de alimentos ha disminuido el 40%, el de ropa más del 50%, el de medicinas ha desaparecido prácticamente en las capas populares.
Ya hay zonas del Gran Buenos Aires donde la mortalidad infantil supera el 30%, cifra que nos iguala con Rhodesia, Dahomey o las Guayanas; enfermedades como la diarrea estival, las parasitosis y hasta la rabia en que las cifras trepan hacia marcas mundiales o las superan. Como si esas fueran metas deseadas y buscadas, han reducido ustedes el presupuesto de la salud pública a menos de un tercio de los gastos militares, suprimiendo hasta los hospitales gratuitos mientras centenares de médicos, profesionales y técnicos se suman al éxodo provocado por el terror, los bajos sueldos o la "racionalización".
Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez con que semejante política la convirtió en una villa miseria de diez millones de habitantes. Ciudades a media luz, barrios enteros sin agua porque las industrias monopólicas saquean las napas subterráneas, millares de cuadras convertidas en un solo bache porque ustedes sólo pavimentan los barrios militares y adornan la Plaza de Mayo, el río más grande del mundo contaminado en todas sus playas porque los socios del ministro Martínez de Hoz arrojan en él sus residuos industriales, y la única medida de gobierno que ustedes han tomado es prohibir a la gente que se bañe.
Tampoco en las metas abstractas de la economía, a las que suelen llamar "el país", han sido ustedes más afortunados. Un descenso del producto bruto que orilla el 3%, una deuda exterior que alcanza a 600 dólares por habitante, una inflación anual del 400%, un aumento del circulante que en solo una semana de diciembre llegó al 9%, una baja del 13% en la inversión externa constituyen también marcas mundiales, raro fruto de la fría deliberación y la cruda inepcia.
Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve autónoma. Mil ochocientos millones de dólares que equivalen a la mitad de las exportaciones argentinas presupuestados para Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil nuevas plazas de agentes en la Policía Federal, doce mil en la provincia de Buenos Aires con sueldos que duplican el de un obrero industrial y triplican el de un director de escuela, mientras en secreto se elevan los propios sueldos militares a partir de febrero en un 120%, prueban que no hay congelación ni desocupación en el reino de la tortura y de la muerte, único campo de la actividad argentína donde el producto crece y donde la cotización por guerrillero abatido sube más rápido que el dólar.
6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional según una receta que se aplica indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la política económica de esa Junta sólo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquía ganadera, la nueva oligarquía especuladora y un grupo selecto de monopolios internacionales encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices, la U.S. Steel, la Siemens, al que están ligados personalmente el ministro Martínez de Hoz y todos los miembros de su gabinete.
Un aumento del 722% en los precios de la producción animal en 1976 define la magnitud de la restauración oligárquica emprendida por Martínez de Hoz en consonancia con el credo de la Sociedad Rural expuesto por su presidente Celedonio Pereda: "Llena de asombro que ciertos grupos pequeños pero activos sigan insistiendo en que los alimentos deben ser baratos".14
El espectáculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay empresas que de la noche a la mañana duplicaron su capital sin producir más que antes, la rueda loca de la especulación en dólares, letras, valores ajustables, la usura simple que ya calcula el interés por hora, son hechos bien curiosos bajo un gobierno que venía a acabar con el "festín de los corruptos".
Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito nacional en manos de la banca extranjera, indemnizando a la ITT y a la Siemens se premia a empresas que estafaron al Estado, devolviendo las bocas de expendio se aumentan las ganancias de la Shell y la Esso, rebajando los aranceles aduaneros se crean empleos en Hong Kong o Singapur y desocupación en la Argentina. Frente al conjunto de esos hechos cabe preguntarse quiénes son los apátridas de los comunicados oficiales, dónde están los mercenarios al servicio de intereses foráneos, cuál es la ideología que amenaza al ser nacional.
Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados no pretendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos humanos o que el almirante Massera ama la vida, aún cabría pedir a los señores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al que conducen al país tras la ilusión de ganar una guerra que, aún si mataran al último guerrillero, no haría más que empezar bajo nuevas formas, porque las causas que hace más de veinte años mueven la resistencia del pueblo argentino no estarán desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelación de las atrocidades cometidas.
Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles.
Rodolfo Walsh, C. I. 2845022
Buenos Aires, 24 de marzo de 1977.

soledad barrett (daniel viglietti)


La duda lleva mi mano hasta la guitarra,
mi vida entera no alcanza para creer
que puedan cerrar lo limpio de tu mirada,
no existe tormenta ni nube de sangre
que puedan borrar tu clara señal.

La soledad de mi mano se da con otras
buscando dejar lo suyo por los demás,
que a mano herida que suelta sus armamentos
hay que enamorarla con la mía o todas
que los van a alzar, que los van a alzar.

Una cosa aprendí junto a Soledad:
que el llanto hay que empuñarlo y darlo a cantar.

Caliente enero Recife, silencio ciego,
las cuerdas hasta olvidaron el guaraní,
el que siempre pronunciabas en tus caminos
de muchacha andante sembrando justicia
donde no la hay, donde no la hay.

Otra cosa aprendí junto a Soledad:
que la patria no es un solo lugar.

Cual el libertario abuelo del Paraguay
creciendo buscó su senda, y el Uruguay
no olvida la marca dulce de su pisada
cuando busca el norte, el norte Brasil
para combatir, para combatir.

Una tercera cosa nos enseñó:
Lo que no logre uno, ya lo harán dos.

En algún sitio del viento o de la verdad
está con su sueño entero la Soledad.
No quiere palabras largas ni aniversarios,
su día es el día en que todos digan,
armas en la mano: patria rohayhu.

jueves, 3 de septiembre de 2009

ramones toys



barrios

ceniza anduvo volando y sobrevolando. estos son los sitios a los que quisiera volver: santos lugares (hay una galería antigua en avenida la plata que se detuvo en el tiempo); el paseo comercial bajo el obelisco es el único espacio under de buenos aires; una callejuela cerca de plaza flores, casi caballito; la estación san andrés del mitre: con puente y refugio inglés; el túnel que une san isidro y vicente lópez en villa adelina (con lampin, en el parque aledaño, la pasamos mal y tuvimos que huir); el pasaje enrique santos discépolo; el barcito de la est. ciudadela; la cancha de dep. español (bajo flores) y el edificio otrora escuela a metros de est. malaver, junto al ferrocarril, a okupar...

history of my life (little...)

cuando era niño estaba bien: jugaba en los pozos que la municipalidad había abierto para las cloacas y todo era bosque. después crecí y me mudé con mi perro. la adolescencia fue una mierda como la de todos. me volví a ir y desperté: las chicas sabían más de mí que yo y las dejé hacer. rondaba un depto cerca de la villita y era feliz. tarantinito, roth, leandro y yo armamos una revista para tener algo en el currículum vitae y pasó lo que nunca: de pronto hablábamos con cachilo (el poeta de los muros), ricky espinosa, litto nebbia, max cachimba, aleida guevara, nekro, moska; editábamos cuentos inéditos de oesterheld, había historietas de los diegos fiorucci y rolle, el 'flaco' godoy escribía sus historias y todo eran puertas por patear. un día me enojé y me fuí. subí a un tren que estaba bien frío y bajé en miguelete, junto al parque yrigoyen. con el tiempo aparecerían joak, luis, sebas, el chaqueño, mariano, eric, rimac, tita, charly, alexis, marcos, mariel, cacha, juan m., darío, caro, sol I, sol II, nat, ana I, ana II, andrea, ismael, el tiempo, la angustia, la niña que cambiar, la radio en la calle jauretche de hurlingham, y un mural en pueyrredón.

miércoles, 2 de septiembre de 2009

no future

¿qué pasa cuando no encontrás sosías? ¿cuando las personas que te hablaron de osvaldo bayer se muestran insensibles ante un pobre tipo que busca un té caliente en constitución? ¿cuál es la actitud que debo tomar si mis seres queridos no piensan en la mamá que pide monedas cerca de la facultad de ingeniería? mi hermano va y prueba con león; el libertario le dice, cerca de la cancha de excurcionistas, que va bien. estoy con los dos, sin embargo me pregunto por qué me siento mal cuando veo los campos en tan pocas manos y las tierras de ranas tan secas de aroyos. estoy confundido, sabés? ahora sé que mañana tengo cita con mi psicóloga y que en un par de días grabo las voces de un disco que a nadie va a interesar. me gusta malaver, pero los vecinos sólo piensan en cuál va a ser el próximo asalto que crónica tv transmitirá en vivo. toda una vida de trabajo y nunca se preguntaron porqué sus hijos tenían que acampar en sus jardines para seguir. no me gusta vivir en sociedad. amo los glaciares, pero parece que todo lo que me gusta se recalieta y derrite ante mis estúpidas hazañas. quisiera que la profesía maya se cumpla y ninguno de nosotros sobreviva. excepto los que sí lo merecen: los niños enfermos, los animales, los álamos carolina y todos los seres que creen que el progreso consiste en escuchar a un sabio mapuche cantar y bendecir nocatólicamente a la pacha.

jack balance

día de llovizna en tierras porteñas. suena a las 8:30; me levanto dos horas después...es tarde. pongo un disco del sello ioda que me vino con la rockdeluxe que compré en rebaja en calle corrientes y preparo mate amargo y un par de sándwiches de salvado, mayonliva, tomate y queso de estación. voy rápido por el diario (estoy armando un libro de eduardo galeano en cuotas), le pago a huguito un dvd del fin de semana y sigo hasta el tren. encuentro alivio en 'perfumada noche' (h.c.). lo termino, emocionado, llegando a mtro. carranza. subte y otras nueve estaciones hasta los tribunales donde chivoexpiatorizaron a omar hace unos días (¿cómo condenamos a toda una sociedad?). los amigos de las oficinas de audífonos me dan un par de recados: palermo y constitución. en la calle sigue la humedad. volviendo, me detengo en san telmo y voy a ver a gra. más agua. tendría que terminar con un trámite pero para eso debería ir hasta caseros, además, el balance de hoy no es económicamente alentador: cero a cero. es tarde y sólo pensar en el tren san martín a esta hora da vértigo. chau. 'devociones' (más h.c.) hasta san andrés, ya en el pago. camino hasta casa y saludo a mis tigres. la abu cose, por supuesto. días atrás entré al lavadero y un ruido me hizo tirar los broches con los que pensaba colgar mi campera: sobre la vieja heladera-depósito de pinceles veo una hermosa gatita gris; asustada, se va para el fondo. la volví a encontrar al día siguiente y le dejé comida. hoy no estaba.
me ducho mientras compruebo las pésimas condiciones de las tuberías. en tv, un especial del hall of fame y, de pronto, sows en vivo de the doors, the velvet underground, george harrison, the kinks. es increíble. respiro. me alivio. me divierten. me pregunto, ¿por qué todos cuentan con algún muerto? ¿será que siempre hay que pagar un precio tan caro para nadar al revés y mostrar a los dormidos lo profundo que tienen la cabeza en la almohada?