tarde para lanusa

lanusa vive en un valle algo oscuro en suaziland. ella es la fortaleza. tiene dos hijos muertos en una guerra y otros dos enfermos de VIH. por las tardes lava la ropa de sus vecinos portugueses y cocina para los perros de m'bua y para el mismo viejo. tiene unas fotos de colonia, un perfume francés y nada más un disco con dos temas: 'the heavenly music corporation' y 'swastika girls'. habla sólo cuando va al mercado y con las enfermeras. le gusta el sonido del camión que todos los martes recolecta la basura. sueña con que la tierra abra un surco y el agua aparezca y los lleve a los tres hacia el mar. allí subirán a un mercante y mirarán por última vez los árboles y el aire envolverá los paños de su cuerpo. tuvo una suerte lejos, lanusa. no recuerda en qué burdel la dejó ir. los manteles de gimaraes y su esposa están casi bien, casi impecables. deja la canasta en el piso y enciende el casio: 'music is my radar', piensa, y se recuesta.