el familiar ronda los cañaverales

si las puertas de la escuela
retumban
si las ventanas gritan dolor
algo pasó
el niño oscuro no es dulce
los viejos aliados descubren el comedor

papá, por qué no está en mi plato?
es lejos eso del agua?
fui al baño y el espejo me miró, papá
acá siempre hubo niños, viejo?
ese señor se parece a tu foto del documento
puedo ir a jugar con él, papá?

la escuela duerme en tucumán
las botas hacen ruido y las lechuzas tuercen sus cabezas
hay más de uno ahí abajo
junto a la bandera se está tranquilo
siempre gritan así los alguaciles?

buscamos palitas y los sacamos?
estamos listos para el almuerzo
no puedo jugar acá, sin mi antifáz
puedo salir a jugar al patio, maestra?
escucho a una señorita pedir ayuda, maestra
puedo ayudar a sacarla de ahí abajo
puedo, sólo tengo
que ir
hasta el terreno
y juntar fuerzas
con
mi palita

ahí mismo, junto a la bandera
están los
hermanos